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Arno Camenisch offre une «pierre de Rosette» 
aux alpages suisses 
 
«Sez Ner», récit de ce jeune auteur qui vient de paraître aux 
Editions d’en bas, peut se lire en allemand, en sursilvan et en 
français: ce texte à la fois poétique et documentaire sur la vie d’un 
alpage grison est édité en édition trilingue 

Von Isabelle Rüf 
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Sez Ner, c’est la Suisse au meilleur d’elle-même, dans sa diversité. 
Au moment où le débat s’envenime autour du suisse-allemand et 
des difficultés de compréhension mutuelle, cet ouvrage fait une 
démonstration magnifique des bienfaits du plurilinguisme. Il a été 
écrit deux fois par son auteur, Arno Camenisch: en allemand et en 
sursilvan. Publié d’abord en édition bilingue (Urs Engeler, 2009), 
le récit paraît aujourd’hui en trois langues: l’allemand et le français 
se font face, le romanche se glisse en bas de page. D’un seul coup 
d’œil apparaissent les ressemblances et les contaminations, les 
rythmes différents, les emprunts. Le regard s’habitue au sursilvan, 
ses racines latines et germaniques se dessinent. Ce livre est une 
vraie pierre de Rosette helvétique. Et il parle d’une réalité, la vie 
des paysans de montagne, de manière à la fois documentaire et 
poétique, tout en images. 

Sez Ner est le nom d’un alpage, sous le sommet du même nom. 
Quatre hommes y passent l’été: l’armailli, l’aide-armailli, le vacher 
et le porcher, dans l’ordre hiérarchique, réduits à leur fonction. 



Là-haut avec eux, les vaches, les cochons, la chèvre et le bouc, 
plusieurs chiens, le Tigré, des poules et leur coq. Pas de femmes, 
exceptée la bergère du chalet voisin, on ne la voit pas beaucoup. 
Arno ­Camenisch rend le quotidien du petit groupe en trois cents 
notations, souvent très brèves. Sans commentaires, avec une 
grande efficacité, il restitue le travail, la routine, le temps qu’il fait 
et le temps qui passe, lentement. Les images sont fortes, dégagées 
de toute psychologie. Contrairement à Blaise Hofmann (Estive, 
Zoé, 2007), Camenisch n’a pas vécu une saison de berger et ne 
parle pas à la première personne. Il se place en observateur, 
caméra ou oiseau. Sez Ner est un documentaire qui se fonde sur 
des souvenirs d’enfance, distillés, transformés, mais toujours vifs. 
C’est surtout un travail poétique de la langue, une musique 
singulière, légère, ironique, parfois déchirante. 

Les quatre «alpagers» ont des rapports rudes, entre eux, avec les 
visiteurs et avec les bêtes. Ce sont des taiseux, leurs propos se 
fondent dans le rythme des jours, pas un mot de trop, un juron 
parfois, à peine sait-on qui parle. L’armailli donne des ordres. Les 
autres se défilent, mais ils sont dans la même galère. Le corps est 
plus bavard. Il souffre, les mains se crevassent, les pieds stagnent 
dans les bottes, les intestins se tordent. Les vaches tombent 
malades, le fromage tourne, l’armailli grossit exagérément. Si la 
modernité menace – les voitures, les touristes, les gabarits d’un 
hôtel en projet – le passé n’est pas idéalisé non plus. Ce n’est pas 
La Grande Peur dans la montagne, mais une inquiétude est là, 
diffuse. «J’aime le texte sous le texte», dit Arno Camenisch. 
Derrière les silences, les ellipses, se profile un monde bien plus 
complexe: rapports de force, frustrations, angoisses inexprimées, 
mesquineries, rêves aussi. C’est souvent drôle et même burlesque. 
La chèvre se venge en pissant sur le lit. Le parapente de l’armailli 
reste accroché dans les sapins rouges. Le vacher et le porcher font 
une belle paire de clowns. 

Hormis un texte en romanche, Sez Ner est le premier récit publié 
de ce jeune écrivain, né en 1978. Après avoir fait l’instituteur et 
beaucoup voyagé, Arno Camenisch s’est inscrit à l’Institut 
littéraire suisse de Bienne (ILS), où il a travaillé une partie de son 
texte, sous le mentorat de Beat Sterchi, l’auteur de La Vache (Zoé, 
1987). Un heureux choix: les deux ont en commun le souci du 
rythme, de l’oralité, le plaisir d’une langue «impure», contaminée 
par le dialecte ou les langues voisines. «Le rôle de Beat Sterchi 



était surtout de m’opposer une résistance, de me provoquer pour 
me faire réfléchir aux raisons d’adopter plutôt telle ou telle 
forme.» L’étudiant se dit enchanté de cette formation. «Il s’agit de 
lire énormément, d’écrire en s’exposant à la critique, de se 
confronter à des écrivains confirmés: j’apprends beaucoup.» Il 
appartient par ailleurs au mouvement Bern ist überall, un groupe 
d’auteurs dont les performances, en suisse-allemand et en 
français, touchent un public de plus en plus large. Sur le site 
www.arnocamenisch.ch, une vidéo fait entendre la musique des 
deux langues. Dans le sursilvan comme dans le dialecte qui colore 
son allemand, Arno Camenisch, parfaitement bilingue, recherche 
le plaisir d’une langue en mouvement. Ce n’est pas par souci de 
conservation qu’il écrit en romanche, mais par goût du rythme et 
des sonorités. 
 

La version trilingue est le résultat d’une synergie remarquable. La 
traduction (de l’allemand) a été confiée à une étudiante en lettres 
de 23 ans, Camille Luscher, qui a suivi les cours du Centre de 
traduction littéraire de l’Université de Lausanne (CTL). Seule, la 
débutante n’aurait pas osé relever ce défi. Mais elle a bénéficié du 
programme de mentoring pour la traduction de Pro Helvetia, 
«Moving Words». Marion Graf, traductrice expérimentée de 
Robert Walser, l’a aidée à établir un plan de travail, elle a suivi ses 
premiers pas (huit versions pour les vingt premières pages), l’a 
aidée à trouver «l’entrée dans le texte», à quitter une littéralité trop 
prudente pour restituer la syntaxe chantante et le lexique 
surprenant de l’auteur, rendre le climat sans sombrer dans le 
folklore, trouver des équivalents à ses jeux. Une réussite. Auteur 
et traductrice vont maintenant s’employer à faire connaître leur 
travail, par des lectures trilingues. Au Festival international de 
littérature de Loèche-les-Bains cet été et, auparavant, le 21 avril 
dès 19 heures au Café du Simplon à Lausanne. 

Le CTL et l’ILS ont parrainé le livre, le Service de presse suisse 
s’est joint aux Editions d’en bas; la Collection ch, la Fondation 
Oertli, le canton des Grisons et la Lia Rumantscha ont soutenu le 
projet. Beaucoup de fées pour entourer un débutant, sans 
compter la postface érudite et éclairante du linguiste Stéphane 
Borel! Mais la maîtrise d’Arno Camenisch, l’originalité de cette 
édition, la qualité de la traduction méritaient bien ces soins! 


